Navigation – Plan du site

La nature au défaut du discours

André Simha
p. 13-31

Résumé

Notre science ne saurait être qu’inachevable et infondable. Qu’implique cette situation du discours scientifique selon Pascal ? Et quelles significations, existentielles et épistémologiques, accorder au recours inévitable à la « nature » ? En quoi la nature est-elle en nous relais du discours ? 

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1Dans l’ordre de la connaissance, la raison peut se définir par deux exigences, différentes mais indissociables, celle de l’univocité (s’entendre sur le sens des termes employés) et celle de la preuve (donner la raison, le principe du jugement qui s’exprime dans chaque proposition qui est avancée). Le respect de ces exigences fait précisément le prix de la démonstration scientifique, quelles que soient ses formes, et quel que soit son rapport à l’expérience : si la raison est bien la faculté de juger et de discerner le vrai du faux, elle ne remplit vraiment son office que lorsqu’elle permet d’être certain et de convaincre — et c’est pour cela que l’ordre géométrique (entendu au sens générique d’ordre mathématique) peut être considéré comme le modèle et la forme achevée de la connaissance rationnelle. Par lui, nous pouvons être instruits, sinon de façon directe de la recherche et de l’invention dans les sciences, du moins de la nature et du pouvoir de la raison dans la connaissance scientifique. Il se peut aussi qu’indirectement la question du sens de la connaissance rationnelle s’en trouve éclairée, pourvu que nous n’attribuions pas à cet ordre géométrique des vertus qu’il n’a pas, à commencer par celle de pouvoir se fonder — “se soutenir” — soi-même, ou d’obtenir une compréhension parfaite de son objet.

2C’est très précisément de ce point que traite Pascal. Le passage qui revient “à l’explication du véritable ordre” affronte en effet un problème central concernant le pouvoir véritable de la raison : celle-ci, pour être pleinement satisfaite dans ses exigences, doit pouvoir convaincre absolument, de sorte que la méthode idéale consistera à expliquer tous les termes et à prouver toutes les propositions. Mais ce qu’il advient réellement de cette méthode lorsqu’on l’applique, c’est qu’elle rend impossible la démonstration, puisqu’elle entraîne soit une pétition de principe, soit une régression sans fin de la démarche analytique et explicative. Aussi, prenant acte de cette impossibilité de la méthode idéale, l’ordre géométrique effectif s’interdit-il de tout définir et de tout démontrer. Il se fixe une limite, et c’est en quoi il est moins convaincant que l’ordre idéal.

3Tout ceci est bien connu, encore que difficilement admis, mais tout-à-fait paradoxale semble la thèse de Pascal : moins convaincant que l’ordre idéal, l’ordre géométrique effectif n’est pas moins véritable ni moins certain. Il se pourrait même que cet ordre soit plus véritable et plus certain que l’ordre idéal, en ce sens que l’ordre le plus rigoureux et le plus fécond serait celui qui, prenant acte des limites du discours, qu’il saurait être celles de la raison elle-même, aurait recours à ce qui, autre que le discours, soutient l’esprit “au défaut du discours”.

4La compréhension de la question suppose l’élucidation préalable des deux exigences essentielles de la raison (définir et prouver) ; et elle appelle sans doute une confrontation entre la méthode idéale et la méthode réelle. Mais si Pascal procède à une telle confrontation, c’est pour s’interroger sur la situation de la raison, en tant que cette situation implique nécessairement et inséparablement l’affirmation incessante de ses exigences constitutives, et la négation, indéfiniment, de leur satisfaction : limitée à l’ordre du discours, la raison ne doit-elle pas admettre, si elle veut produire un savoir, que ses principes ne dépendent pas seulement ni directement d’elle-même, mais d’une expérience, en rapport avec ce que Pascal nommera la nature ? La question du statut des principes nous permettra d’abord d’expliciter l’orientation et les enjeux de la thèse de Pascal à partir de sa réflexion sur l’esprit de la géométrie ; et cette explicitation nous permettra de considérer le statut et la situation de la raison finie. Par là se trouveront précisés le sens et la fonction du recours à la notion de nature dans l’ordre de la connaissance rationnelle.

5La toute première exigence à laquelle répond l’ordre géométrique est celle de la définition ; celle-ci en effet précède la preuve, qu’elle rend possible. Le caractère décisif de la géométrie pour la recherche pascalienne vient de ce qu’elle répond, par son ordre et par la connaissance qu’elle produit grâce à lui, à deux questions essentielles : pourquoi faut-il définir et prouver, et que peut-on définir et prouver ?

6La géométrie est bien la science par excellence, si l’on s’arrête à la clarté de ses notions et de ses propositions. Or toutes les notions relatives aux figures, aux mouvements et aux nombres, et à leurs propriétés, se ramènent à trois choses, dont Pascal a maintes fois souligné qu’elles entretiennent des rapports d’implication réciproque : l’espace, le nombre et le mouvement. C’est ce qui fait l’unité de la science géométrique, qui comprend, outre la géométrie stricto sensu, l’arithmétique et la mécanique :

7“On ne peut imaginer de mouvement sans quelque chose qui se meuve ; et cette chose étant une, cette unité est l’origine de tous les nombres ; enfin le mouvement ne pouvant être sans espace, on voit ces trois choses enfermées dans la première” Pascal ajoute “que le temps même y est compris”, puisque des différences de mouvement ont un rapport nécessaire au temps ; telles sont les notions dont dépendent toutes celles qui sont définies, parce que dérivées, en géométrie. Autant dire qu’elles entrent dans toutes les définitions possibles.

8Ces notions, que toute définition “géométrique” présuppose, relèvent de ce que Pascal appelle “nature” en ce premier sens qu’elles ne peuvent être exprimées que par des désignations : celles-ci se réfèrent en effet à des choses si clairement connues qu’il est impossible d’en tenter une définition sans obscurcir leur connaissance. Si je prends l’exemple de la définition du nombre pair (“tout nombre divisible par deux également”), elle admet la connaissance de ce que désignent les termes qu’elle utilise, sans qu’on puisse produire leur définition par des notions plus simples et plus claires, sachant que toute définition véritable doit éviter de recourir au terme défini pour se produire. Aussi la géométrie enseigne-t-elle qu’il est nécessaire de partir de définitions nominales, s’agissant des termes premiers, ceux qui conviennent à la désignation des notions les plus évidentes ; définir, c’est alors donner un nom à une notion qui est nécessaire à l’explication des autres (exemple de la définition 14 d’Euclide : “une figure est ce qui est compris par une seule ou plusieurs limites”. Relève ici de la “nature” ce qui est antéprédicatif : dire ce que signifie le mot “figure”, ce n’est pas juger des propriétés de la chose, ce n’est pas attribuer telle ou telle propriété à la figure. La définition nominale n’est pas une proposition : elle ne fait que stipuler une désignation, autrement dit réserver un nom à une chose, et le destituer de toute autre signification — en ce sens, elle est “libre”, tandis qu’une proposition, exprimant un jugement, fait entrer dans l’ordre de la vérité, et se soumet à l’obligation de la preuve : il ne s’agit plus en ce dernier cas de fixer un langage, mais de convaincre.

9Tel est justement l’avantage insigne des définitions nominales des géomètres : elles libèrent l’esprit du dogmatisme consistant à prendre une définition pour une vérité, un nom convenu pour une proposition indubitable. Mais il faut aussi savoir que si la définition nominale est convenue, elle n’est pas pour autant arbitraire.

10Certes, une telle définition n’empiète pas sur le domaine de la preuve, comme fait la définition réelle en sa prétention à atteindre l’essence de la chose (ainsi pour le temps “les uns disent que c’est le mouvement d’une chose créée, les autres la mesure du mouvement”) ; s’en tenir aux définitions nominales, c’est pour le géomètre chercher seulement à établir une univocité de langage là où les tenants des définitions réelles cherchent à dire la nature des choses. Mais l’univocité, sans laquelle il n’est pas de preuve démonstrative possible, est en même temps (avant toute axiomatisation, aimerions-nous dire) référence à une expérience partagée des choses, que désigne le vocable de “nature”. A charge pour le discours de science de prouver les propositions qui énoncent les propriétés de ces choses (nombres, figures, mouvements), en tant qu’elles dérivent des notions et des propositions premières.

11Il faut se donner des principes. Mais y a-t-il des propositions absolument premières ? Prenons la fameuse 29ème proposition d’Euclide, dont nous savons aujourd’hui qu’à essayer de la démontrer par l’absurde, on n’aboutit qu’à d’autres axiomatiques, en sorte que le postulat euclidien acquiert lui-même le statut d’axiome, au sens moderne du terme, option parmi d’autres possibles, et liée aux exigences formelles du système où et par lequel elle se justifie, sans ce privilège que lui donnait son accord avec l’intuition spatiale commune.

12Pascal, lui, se référait à cette intuition. Mais, et sur ce point crucial il faut lui rendre justice, il n’ignorait nullement les pièges de l’intuition ; il savait par exemple que l’“axiome” : “le tout est plus grand que la partie” ne convient qu’aux ensembles finis. Il savait surtout, et peut-être de façon plus précise que beaucoup parmi ses contemporains, qu’il n’y a d’ordre mathématique que soutenu par un ensemble d’indéfinissables et d’indémontrables, ensemble sans lequel on ne saurait commencer à construire des concepts et à justifier des propositions. Car c’est là une nécessité, constitutive du discours, quelles que soient les raisons du choix des termes non-définis et des axiomes ; que l’on se réclame de l’évidence ou de la convention, de la nature ou de l’arbitraire (mais il est possible que Pascal ait raison de penser que ces alternatives ne sont pas réelles, eu égard à l’esprit de la géométrie), il est nécessaire d’admettre des termes premiers et des propositions premières.

13C’est ce point que Pascal veut justement établir, avant toute élucidation de la référence à la nature : “les premières propositions qu’on voudrait prouver en supposeraient d’autres qui les précédassent ; et ainsi il est clair qu’on n’arriverait jamais aux premières”. Et il en est de même pour les définitions ; ce sont les exigences du discours lui-même qui conduisent à la limite du discours. Pris à la lettre, l’ordre idéal se révélerait contradictoire ; on peut dès lors soutenir qu’il y a impossibilité de tout expliquer et de tout prouver, ou encore dire que le projet d’une science discursive traitée “dans un ordre absolument accompli” se révèle absurde, puisque sa mise en œuvre se condamne à ne jamais atteindre les principes. A vouloir tout éclaircir et tout prouver, la méthode idéale se condamne à tout obscurcir et à ne rien établir. Aussi Pascal n’en parle-t-il qu’au conditionnel : “cette méthode serait belle, mais elle est impossible”. Ce que le discours requiert, pour être de science, c’est donc ce qui ne relève pas de son ordre propre : il doit supposer connus des termes primitifs, et admettre des propositions premières. Cependant, est premier ce que le discours fait tel, encore qu’il ne puisse le faire que dans la mesure où ce qui est premier a une autre source que lui. La raison n’échappe à la régression ad infinitum, ou au cercle, qu’en reconnaissant l’origine “naturelle” de ses principes, qu’elle ne saurait par elle-même fonder. A supposer que le projet d’une science absolument certaine ait un sens, il faudrait que pour en achever la réalisation nous accordions à la raison le pouvoir de sortir de l’ordre géométrique, et de parvenir à une autre science, celle des fondements. Il faudrait donc que la métaphysique fût possible comme science radicale, et qu’elle enferme en elle la justification complète des décisions concernant aussi bien les principes que la méthode. Il faudrait, par exemple, que le géomètre puisse trouver dans cette métaphysique de quoi fonder la décision qui permet à la science physique de considérer à bon droit que la réalité naturelle est dans son fond réductible à l’étendue (attribut principal ) et au mouvement (mode).

14Ainsi, dans la démarche cartésienne, il y a une science certaine des principes, qui est le fondement nécessaire de toutes les sciences, ramenées au tronc de l’arbre de la sapientia (la physique) ; comment sans cela la mathématique, et avec elle la méthode universelle qu’on peut en tirer, pourraient-elles être assurées qu’elles permettent de produire la science des choses réelles ? Mais qu’enseigne l’ordre géométrique, tel qu’il apparaît dans la science géométrique effective, sinon, et tout à la fois, la nécessité de s’assurer de ses principes, comme s’il s’agissait d’une “assiette ferme”, d’ une “dernière base constante”, et l’impossibilité pour toute science possible d’ y parvenir réellement ?

15A l’égard des prétentions de la raison à fonder le discours de science, la position de Pascal est plus complexe que ne le suggère le débat qui l’oppose à la conception cartésienne des principes. Sa conception de la lumière naturelle est sans doute au centre de ce débat ; mais le mérite de notre texte est d’en donner les raisons profondes : car ce qu’enseigne la pratique de l’ordre géométrique, c’est selon Pascal qu’il n’y a progrès et inventivité dans les sciences qu’en raison même de l’impuissance naturelle où nous sommes de tout éclaircir et de tout prouver. Malheur à une science dont l’assurance viendrait de l’évidence (rationnelle) de ses principes — et de la certitude qu’elle prétendrait en tirer !

16Cohérente, mais non point radicale, la science la plus certaine que nous puissions atteindre est celle précisément qui a renoncé à se fonder en droit, dans un ordre qui serait parfaitement accompli. Aussi faut-il prendre en compte maintenant une nouvelle signification de la limite du discours et du recours à la nature : celle qui renvoie à l’inachèvement du processus d’éclaircissement et de démonstration. Est premier, en effet, ce qui est tel qu’on ne peut trouver plus clair pour sa définition ou sa preuve. L’ordre analytique trouve sa limite dans un maximum (de clarté, ou de simplicité) ; aussi l’impuissance où se trouve la raison à tout éclaircir et à tout prouver a-t-elle pour contrepartie la latitude qu’elle se donne d’accorder à une autre réalité qu’elle ce qui fait d’un discours un savoir. La science la plus claire et la plus démonstrative est donc celle qui consent à s’accorder une réalité dont la raison (le discours) ne peut rendre compte : la clarté du commencement ne relève pas de l’évidence rationnelle, elle s’obtient plutôt par la limitation décisive de l’ordre en amont, là où la nature supplée au discours. C’est bien pourquoi d’ailleurs il est vain de céder à la tentation sceptique, qui relève de la logique du tout ou rien : si aucun discours ne peut convaincre absolument, l’ordre géométrique, qui n’est pas moins certain que l’ordre idéal, prouve en outre par sa cohérence et son efficacité qu’il ne faut surtout pas abandonner toute sorte d’ordre. Son ordre propre en effet est certain, mais sous la condition d’admettre une source de savoir autre que le discours. Cette autre source est une clarté qui ne convainc pas comme peut le faire le discours, puisqu’elle relève du sentiment et de l’expérience antéprédicative, mais en même temps, et sachant qu’elle peut être affinée en retour par ses effets sur (et dans) le discours, en découle une assurance suffisante, dès lors qu’est produit le discours cohérent et fécond qui en dépend. La nature donne donc d’abord cette clarté qui permet au discours de commencer ; elle est aussi ce par quoi il y a dans le discours de science référence et recours possible à une extériorité. La nature est ce qui renvoie à la fois à l’impossibilité de la clôture et à la fécondité inépuisable de la recherche.

17Le véritable géomètre, qui a compris le sens de l’esprit géométrique, le sait : dès qu’interviennent les notions premières d’espace, de nombre et de mouvement, et dès lors qu’il sait qu’elles s’entre-impliquent et impliquent le temps, il consent à “se jeter au milieu de la chose”. Les indéfinissables signifient qu’il n’y a de raisonnement que sur un ensemble de données que la raison n’a pas pu produire elle-même. Telle est la leçon de la géométrie, ignorée du pyrrhonien qui, prenant au mot la réduction dogmatique de la certitude à la réalisation de la preuve, et s’apercevant qu’on ne peut tout prouver, en conclut qu’il n’y a aucune certitude possible. Croire que la certitude serait démonstrative ou ne serait pas, c’est en effet ignorer que la science mathématique elle-même ne peut prouver par des raisons internes au système ne fût-ce que la non-contradiction de ses axiomes, ce qui n’enlève rien à la certitude qu’elle produit en prouvant tout ce qui peut l’être !

18Démontrer tout ce qui peut l’être, telle est l’ambition véritable de la géométrie. Aussi, lorsque Pascal réfère l’évidence des axiomes à la lumière naturelle, c’est d’abord pour mettre en évidence le fait que nul discours ne saurait se soutenir lui-même, puisque l’ordre le plus parfait que nous ayons, l’ordre géométrique, doit pour se réaliser prendre appui sur une autre forme d’évidence que logique. Tel est le sens de l’opposition pascalienne de la nature au discours : ce qui est nature, et qui sert de support au discours, est de l’ordre d’une forme spécifique d’évidence.

19Mais quelle est cette modalité d’évidence qui ne relève pas de la raison, et à laquelle l’esprit doit s’ouvrir pour que le discours scientifique, en assumant ses limites, puisse être connaissance effective ? Nous voici arrivés au second point de notre lecture : la situation et le sens de la lumière naturelle dans l’ordre de la science effective, dont le discours, écrit Pascal, “ne suppose que des choses claires et constantes par la lumière naturelle”.

20Il faut bien entendu remarquer ici la différence avec la conception cartésienne de la lumière naturelle, mais sans omettre de situer l’ordre où cette différence se manifeste avec le plus d’acuité : il s’agit de la géométrie, comprise à partir de son esprit. Or, s’agissant des notions primitives, le critère de cet esprit n’est nullement la distinction, mais la constance de ce que l’on en sait (certes par intuition). Rappelons que pour Descartes la clarté est de l’ordre de la présence de l’idée (c’est son caractère manifeste), tandis que la distinction qualifie la perception précise de ce qui appartient à cette idée et l’exclusion de ce qui ne lui appartient pas ; l’évidence, obtenue par la perception distincte des natures simples et de leurs relations, demande donc sa validation par la garantie divine pour devenir principe de vérité. L’idée claire et distincte nous met en présence d’une véritable essence, où l’esprit reconnaît ses propres exigences d’intelligibilité ; mais c’est dans la mesure seulement où il s’est assuré du fondement de la science que l’esprit a une connaissance certaine des essences et que “du connaître à l’être, la conséquence est bonne”. Au contraire, pourrait-on dire, le géomètre pascalien, en dissociant la clarté et la distinction, s’interdit de se prononcer sur la nature des choses qu’il conçoit clairement. Les idées primitives de la géométrie ont bien une clarté particulière, mais c’est une clarté pour nous, et qui ne vaut pas compréhension assurée de l’essence ; loin de l’illusion de pouvoir produire une définition réelle des notions de temps, de nombre, de mouvement, le géomètre éprouve sa science comme relative et humaine, puisque rien ne permet à la raison de sortir du discours pour se prononcer de façon catégorique sur la valeur de la clarté qu’il reçoit du sentiment. Ce serait encore une fois tenter vainement de définir les termes premiers et de prouver les axiomes, ce serait se perdre dans le processus de justification à l’infini.

21Ainsi, le géomètre devra considérer que la nature du temps ou de l’espace est toujours déjà là, que c’est en somme le milieu où son discours a trouvé son site. De même qu’il faut décider du point où l’on se situe pour saisir une figure, décider par exemple du sommet du cône, point privilégié à partir duquel l’œil va pouvoir embrasser la série des sections coniques, de même il faudra décider du nombre initial à partir duquel on construira le triangle arithmétique (le “triangle de Pascal”, tel que la somme de deux successifs horizontaux est donnée par le terme qui est juste au-dessous du second). De même encore, il faut décider du point de départ du discours géométrique lui-même. La décision cependant se fait toujours dans un ordre donné, comme en un milieu qui a sa propre nature, que nous savons (par nature et sentiment) reconnaître. C’est en effet dans l’ordre spécifique des nombres que l’arithmétique propose ses notions premières et ses axiomes.

22Aussi est -il abusif (à moins que ce ne soit qu’une boutade) de dire qu’en une telle science, “la nature propre des êtres étudiés ne compte pas, que ce sont les relations entre ces êtres qui comptent”, comme l’a proclamé Hilbert. Ce n’est certes pas ce que prétend notre texte, qui précisément met en avant la notion de nature pour refuser que les notions et propositions premières soient considérées comme des hypothèses arbitraires. Ce n’est pas parce que le discours ne peut dire la nature des êtres désignés par ces notions, et décrits par ces propositions, qu’il n’est en aucune façon fondé : il y a bel et bien un critère d’évidence dans le choix des principes, et la lumière qui donne cette évidence est elle-même reconnue en sa constance. Insistons sur ce point, qui nous paraît décisif pour caractériser la conception pascalienne de la science et de ses rapports à la nature : la constance de la lumière naturelle n’a de sens que relativement au mouvement du discours. Car si d’un côté la raison (le discours) ne peut valider ses principes que par leur mise en œuvre (la consistance, la cohérence et la fécondité de l’ensemble de leurs conséquences), d’un autre il y a bien une clarté de ces mêmes principes, et qui s’éprouve dans le déploiement du discours, à l’usage en quelque sorte. La constance de cette clarté ne saurait choquer le partisan du formalisme puisque, en une expression d’apparence paradoxale, Pascal affirme que l’ordre géométrique “suppose les choses claires et constantes” ; mais en précisant “par la lumière naturelle, Pascal assigne une origine “naturelle” à cette clarté, validée par sa constance dans l’ensemble du développement de l’ordre. Ici une autre distinction pascalienne nous sera d’un grand secours : si la constance d’une notion ou d’un principe ne convainc pas comme la raison, elle persuade, c’est-à-dire qu’elle agrée au cœur.

23On prendra donc garde à ne pas confondre cette persuasion par la lumière naturelle à l’intelligibilité des essences, dont la valeur, si l’on suit Descartes en sa Cinquième Méditation, s’établit, au-delà du sentiment de réminiscence (“lorsque je commence à la découvrir il ne me semble pas que j’apprenne rien de nouveau”), par toute une démarche métaphysique relevant de la raison elle-même. Bien au contraire, l’ordre géométrique étant pour Pascal le seul que puisse construire la raison (“ce qui passe la géométrie nous surpasse”), il exclut non seulement la fondation rationnelle des principes, mais aussi l’intelligibilité entière de l’objet. Il est d’ailleurs hautement significatif que Pascal tienne pour principe l’infini :

“Qu’y a-t-il de plus évident que cette vérité qu’un nombre, tel qu’il soit, peut être augmenté, et tel qu’il soit, divisé par sa moitié, et sa moitié encore par la moitié ?”

24Premier pour l’arithmétique, et valable autant pour le mouvement ou pour l’espace, un tel principe en effet, réunit tous les caractères de ce qui est clair et constant par la lumière naturelle : indémontrable, il pose non seulement la règle d’itération et de récurrence des opérations arithmétiques (de même que le prolongement à l’infini du cône posait la série indéfinie des images du cercle), mais aussi la règle même du discours scientifique, et identiquement de l’ usage véritable de la raison. L’infini étant incompréhensible, au sens premier du terme (aucune représentation, ni aucun discours ne peut le définir et le délimiter) l’ensemble des propositions d’une théorie devra toujours être considéré comme ouvert, et incomplet. L’idée d’une assiette ferme, d’un commencement absolu, d’une vérité absolument première, est ainsi contraire à la nature de la raison, qui est de ne pouvoir comprendre et réduire la nature, à commencer par la nature de l’espace, du temps, du nombre... Comment dès lors espérer conclure avec certitude du connaître à l’être ? Comment espérer sortir de l’ordre des conséquences ?

25Cette limitation n’empêche pas les propositions géométriques d’être déterminées. Elles le sont toutefois non pas par un seul, mais par deux foyers de vérité : le premier, qui est le cœur, ou le sentiment, par l’expérience qu’il donne de ce qui est éclairant et qui servira de principe au raisonnement, et le second, qui est le discours, qui donne l’éclairage des conséquences. Ce deuxième foyer situe la raison proprement dite, en tant que faculté de définir et de démontrer par substitution d’une expression ou d’une proposition à une autre déjà admise, ou tenue pour évidente. Cependant, que le cœur “ sente qu’il y a trois dimensions dans l’espace et que les nombres sont infinis ” ne signifie pas que la lumière naturelle puisse faire comprendre à la raison les essences de ces choses en leur réalité véritable ; il s’agit plutôt de savoir qu’à l’origine de notre connaissance, et quel que puisse être son degré d’abstraction et de formalisation, il y a une expérience qui relève plus de la vie que du discours ; et c’est pourquoi Pascal parle souvent d’instinct pour indiquer une puissance de connaître caractérisée par sa spontanéité, et en tout cas liée au sentiment qui accompagne ou suit notre activité.

26Cette nature qui soutient l’esprit du géomètre “au défaut du discours” est-elle infaillible ? Mais quel sentiment peut l’être ? Toute nature, nous le savons, peut être corrompue, ou se corrompre elle-même... ; quant à la lumière naturelle, elle peut toujours être troublée, obscurcie par l’imagination et les affections : ainsi, note Pascal, certains ne parviennent pas à concevoir le principe, pourtant lié à notre connaissance naturelle de l’espace, que rien de spatial ou de corporel n’existe qui ne soit divisible. Mais par quoi la connaissance du principe est-elle obscurcie, sinon par le désir de trouver une assiette ferme ? Certains, pour la même raison, ne conçoivent pas la simple possibilité du vide. Le cœur lui-même est ainsi subverti par une raison qui se dupe elle-même... Et que dire de l’habitude, seconde nature qui se substitue insidieusement à la première ?

27Il convient donc de mettre à l’épreuve les principes, de les soumettre au travail de la raison, qui tire les conséquences et les confronte aux effets observés ; telle est l’éminente valeur du raisonnement expérimental, qu’il ne cesse d’épurer la connaissance par le cœur, et de restituer à l’esprit la clarté de la lumière naturelle.

28Déjà, dans la mathématique pure, la réfutation par l’absurde des principes faux imaginés par les partisans des indivisibles ne vaut pas le déploiement des richesses du savoir sur “l’infini de petitesse” : ici, l’intelligibilité se conquiert indéfiniment, de même que la lumière naturelle ne cesse de se confirmer, tout en s’épurant. D’un côté, et contre les dogmatiques, il faut relever que l’exercice de la raison ne trouve pas dans la raison elle-même son fondement ; de l’autre, et contre les sceptiques, il faut dire que si toute science est “du milieu”, incapable de convaincre des principes eux-mêmes, elle n’en est pas moins connaissance véritable, qui ne cesse de mettre à l’épreuve une expérience spatiale et temporelle de la réalité par laquelle nous structurons les notions premières.

29Les exigences de non-contradiction, d’univocité, et celles de l’ensemble des règles opératoires peuvent bien être satisfaites, la vérité d’une théorie devra encore être éprouvée par son accord avec l’expérience. Et cela reste vrai de la mathématique, qui pour n’être pas un pur formalisme, devra avoir pour référence une réalité qui, en-deçà et au-delà du discours, relève de cette forme de “voir” qu’évoque la lumière naturelle au sens pascalien du terme : ce ne sont pas de simples signes que le mathématicien manipule, mais bel et bien un ordre de pensées auxquelles les premières propositions ont donné un contenu, sur un mode proche de la désignation.

30Encore faut-il préciser que cette forme de connaissance, par la lumière naturelle et le cœur, ne saurait être inerte : elle ne se limite pas à des principes arrêtés, elle ne cesse de relancer le discours par des vues qu’elle introduit en surplomb de la déduction : c’est d’elle que dépend l’inventivité dans l’ordre géométrique. Pour aller à l’exemple qui constitue un véritable paradigme chez Pascal, disons que la considération, à partir d’un site (lieu théorique de l’œil), de la série des sections coniques, est le seul moyen de voir dans la parabole, l’hyperbole et l’ellipse, des images projectives du cercle, ce qui n’est possible qu’à cette condition, de considérer les points à l’infini. Leibniz, dans sa Note sur les coniques de Pascal, s’émerveillait de cette découverte véritable que révélaient les invariants : “Par cette manière optique de traiter, si on découvre un théorème particulier du cercle ou dans le cercle, on a aussitôt un répondant dans les autres sections coniques... Toute la méthode pour découvrir en géométrie par la situation (ope situs) et sans le calcul réside dans la saisie simultanée de plusieurs en même situation, ce qui a lieu tantôt au moyen d’une certaine figure en incluant plusieurs, tantôt au moyen d’un mouvement ou d’une mutation” (le mouvement désigne ici le déplacement des figures, la mutation la transformation géométrique, l’homothétie, par exemple).

31Puisque nous évoquons ici l’hommage à Pascal du plus célèbre parmi les philosophes de la formalisation, il nous semble intéressant par ailleurs de confronter la déclaration de principe de G. Boole (“la validité des démarches de l’analyse ne dépend pas de l’interprétation des symboles utilisés mais seulement des lois de leur combinaison”) à celle d’un autre logicien, Hilbert, qui soulignait la nécessité pour la déduction de “ porter sur des objets embrassables du regard sous toutes leurs faces, tels que leurs signes distinctifs et leurs relations réciproques soient intuitivement donnés avec eux”.

32En somme, l’impossibilité du discours à se fonder lui-même est heureuse, puisque comme l’écrit encore Pascal dans L’ esprit géométrique, il faut qu’on “suppose que l’on sait quelle est la chose que l’on entend par ces mots : mouvement, nombre, espace ; et sans s’arrêter à les définir inutilement, on en pénètre la nature, et en découvre les merveilleuses propriétés”. Ajoutons que cette découverte est sans fin, si la nature de l’objet est, au sens strict, “incompréhensible” au regard du discours ; le devenir de la science est ainsi “un devenir véritable, c’est-à-dire imprévisible” (J. Cavaillès).

33Ce que “la géométrie enseigne parfaitement”, c’est en fin de compte la situation véritable de la raison, qui ne peut être féconde que par une règle négative (ne pas définir les termes primitifs, ne pas prouver les propositions premières) qui l’ouvre à la nature comme expérience, intuition, regard sur le monde. Admettre ce don, cette donation prédiscursive, qui se retrouve pourtant au sein même du travail de la raison, cette ouverture du discours de science à ce qu’il ne peut inclure, et que désigne le vocable de “nature”, c’est donc également se conformer à la raison : pour être discursive sans être tautologique, la raison scientifique doit admettre “que si les propositions se concluent, les principes, eux, se sentent”. Don d’une compréhension immédiate et silencieuse, qui vaut désaveu de la raison, mais comme l’indique la Pensée 279, il n’y a là “rien de plus conforme à la raison”, puisque c’est la raison elle-même qui, par ce désaveu de son usage dogmatique, se donne sa pleine rigueur démonstrative dans (et en fonction de) ses propres limites. De la décision, fondée en raison, de ne démontrer que ce qui peut l’être, et de laisser la nature “soutenir” l’esprit “au défaut du discours”, dépendent en effet et la puissance effective et le progrès infini de la science.

34Reprenons l’exemple du refus dogmatique — figure incarnée par le libertin — de la divisibilité d’un espace ou d’un corps à l’infini : ce refus ne saurait représenter la rationalité véritable, puisqu’il méconnaît la lumière du pur sentiment de l’espace qui nous instruit du point sans épaisseur, ou du sentiment du temps qui nous accorde la pensée de l’instant. Notions fondamentales s’il en est, issues de celle de l’infini, ce principe “senti”.

35Le recours à la nature a également ici une tonalité polémique. Il y a en effet une relation entre l’intuition de “la grandeur et la puissance de la nature dans la double infinité qui nous environne de toutes parts” et la critique d’une raison qui pour se croire absolument autonome se livre aux représentations imaginaires, comme ces fameux indivisibles auxquels tient le libertin lorsqu’il projette de bâtir “une tour sans fin” (une science absolument certaine) : troublée par sa passion propre, qui est de s’affranchir des limites qui la constituent, la raison s’interdit de percevoir la clarté naturelle de l’expérience de l’espace. Il faudra persuader le libertin, en raisonnant par l’absurde, qu’avec deux indivisibles on ne ferait rien de spatial, puisqu’ils se toucheraient partout, n’ayant point par définition de partie (ils feraient alors un) ; ou encore, s’ils pouvaient ne se toucher qu’en partie, ils seraient composés et divisibles.

36Il faut donc parfois faire un effort considérable pour retrouver, par-delà la figurabilité chère à un certain réalisme, les pures notions de l’espace et du nombre, qui relèvent d’un autre ordre que celui du discours, sans pour autant relever de l’imagination.

37“Ne pas nier ce qui est incompréhensible”. Pascal tire ici la leçon d’une tout autre forme de réalisme, propre à l’esprit de la géométrie, pour qui la forme (du nombre ou de la figure) tient moins de l’image que la notion, en tant qu’elle relève des deux sources de connaissance, la nature et le discours. Mais il y a encore autre chose dans cette forme singulière — et non-dogmatique — de réalisme : savoir qu’il n’y a point de discours de science qui ne requiert le soutien de la nature, c’est être conscient de la résistance de la notion géométrique aux options dogmatiques. Que le partisan des indivisibles essaie de dénombrer les points d’un carré pour voir ensuite si le carré double contient le double de points ! Une telle expérience de pensée pourrait être en un sens l’épreuve même de ce qui relève de la “nature”, puisqu’elle met l’esprit en présence de certaines propriétés de l’infini, dont elle seule — et non le discours — peut le persuader.

38Remarquons au passage que nul ne saurait être vraiment géomètre sans quelque esprit de finesse, qu’il s’agisse de saisir dans l’objet de connaissance une multiplicité de principes, ou une multiplicité d’objets sous un même principe (ce qu’illustre admirablement la génération des coniques). N’est-ce pas encore le cas lorsqu’il faut recourir, ce qui est loin d’être rare en géométrie, à la preuve indirecte, ou par l’absurde, et ainsi retrouver la persuasion du sens assourdie par un discours sans limite ni discernement ? Ne faut-il pas, contre les puissances trompeuses, retrouver le sens ou l’intuition de ce qui est susceptible d’infinité, comme l’itération des opérations, dans les sciences du nombre, du temps et de l’espace ?

39Le recours à la nature a ainsi deux significations essentielles chez Pascal. L’une pourrait être considérée comme épistémologique, en tant qu’il s’agit de comprendre que l’ordre du discours démonstratif, le plus parfait et le plus certain de ceux qui sont accessibles à la raison, ne peut être que la mise en œuvre des opérations rationnelles de définition et de démonstration sous la dépendance de notions et de principes dont la raison seule ne saurait rendre compte. L’autre signification, ontologiquement première par rapport à la signification épistémologique, se trouve dans une pensée de la condition humaine et de la raison finie, pensée qui se constitue à partir de la conscience que notre science ne saurait jamais être que “science du milieu”.

40C’est par cette notion de “milieu” qu’il nous faut maintenant déterminer le statut et le sens de la notion de nature dans la réflexion pascalienne sur la raison. Très précisément, le milieu n’est pas à entendre premièrement en un sens géométrique dans un tel contexte, puisqu’il s’agit de justifier le recours de l’esprit géométrique à la nature, encore qu’il convienne de ne pas oublier les notions de sites et de situation, liées à l’image du milieu. Nous devons plutôt nous tourner, en première approche, vers la signification biologique de la notion de milieu ; en outre, nous devons rechercher dans cette signification ce qu’elle peut impliquer de propriétés essentielles concernant la position du sujet (en tant que vivant d’abord, et en tant que sujet de science ensuite).

41Ces exigences convergent pour imposer ici la formule si suggestive et si profonde de Georges Canguilhem, dans le chapitre de La connaissance de la vie intitulé Le vivant et son milieu :

“Milieu est le terme qui exprime le renoncement à toute autre relation que celle d’une position niée par l’extériorité indéfiniment”

42La notion pascalienne de “science du milieu” se trouve admirablement éclairée par cette signification fondamentale du terme milieu : notre science en effet témoigne de cette condition qui est la nôtre de ne pouvoir définir et prouver qu’à partir de notions et de principes qui ne dépendent jamais exclusivement ni directement de notre raison. En sorte que ne pouvant produire elle-même ses principes, celle-ci se trouve décentrée.

43En outre, au regard de la raison et du discours, cette extériorité dont dépend la connaissance rationnelle doit effectivement prendre la figure d’une nature : comme le dit la Pensée 233 :

“Notre âme est jetée dans le corps où elle trouve nombre, temps, dimension : elle raisonne là-dessus et appelle cela nature, nécessité, et ne peut croire autre chose”

44C’est du cœur par conséquent que dépendent les certitudes qui ne relèvent pas de la démonstration, c’est en lui et non en la raison que se trouvent les vérités qui ne sont pas des théorèmes ; c’est à lui qu’il faut bien se fier pour asseoir et ordonner notre connaissance, indéfiniment renouvelable, des choses de la nature. Ce dont nous instruit la science, c’est donc qu’il n’y a pas de point fixe ni d’ancrage définitif dans l’expérience de la nature ; l’ordre de la grandeur mesurable ne saurait nous faire sortir de cette situation indépassable de toute science, si développée qu’elle soit, de n’être jamais qu’une “ science du milieu ”, une position en somme prise comme point de vue, tel le sommet du cône, indéfiniment compréhensible elle-même par une autre, et indéfiniment déplaçable.

45Toujours au milieu, entre deux infinis, et pour obtenir un savoir dont le progrès, pour être infini, ne nous fera jamais sortir du milieu entre tout et rien. Disproportion de l’homme, dont l’état véritable est de nous rendre incapables de savoir certainement et d’ignorer absolument.

46Que la nature soit cette référence au milieu, en tant que position niée indéfiniment, et indéfiniment instruite par ce qui n’est pas elle, conduit enfin à revoir l’idée de radicalité, telle qu’elle est inscrite dans la conception classique de la métaphysique. Prise en un sens absolu, qui la rend inséparable de l’image d’un enracinement définitif de la science, cette idée de radicalité se révèle désormais illusoire. Mais les racines n’en existent pas moins, et bien vivantes, comme l’enseigne la science moderne, proche en cela de la géométrie pascalienne, qui témoigne du caractère “cordial”, plutôt que rationnel, de la profondeur du discours de science ; car un tel discours ne vaut qu’en tant qu’ouvert à une expérience du réel qu’aucun système ne saurait épuiser. Discours qui n’est de science en fin de compte que par sa capacité à progresser indéfiniment, en se dépassant indéfiniment. Il n’y a donc aucun mépris à avoir pour la raison finie, lorsqu’elle se sait raison des conséquences : car elle sait aussi que les conséquences portent la vue plus haut que les principes, comme les Modernes par rapport aux Anciens.

47Leçon de modestie et de confiance tout à la fois : les progrès de la science du milieu, impossibles hors d’une véritable histoire (où se tissent devenir et advenir), consistent essentiellement en un remaniement des principes exigé par les conséquences. Comme les Modernes à l’égard des Anciens, sans la moindre ingratitude, mais aussi sans servitude aucune, toute science effective se sait tributaire de son histoire, loin des genèses idéales qui se construisent dans l’oubli de la relativité des théories aux procédures d’expérience qui leur donnent leurs références. Car il en est des théories comme du discours de science dans son rapport à la nature : c’est par les expériences qu’elles se conquièrent un savoir, de plus en plus compréhensif, mais aussi immuablement relatif et rectifiable. Sans cesse à revoir, les principes, pris d’un peu plus haut à chaque progrès décisif, témoignent de cette humanité en progrès, telle « un même homme, qui subsiste toujours et qui apprend continuellement ».

48L’authentique mathématicien sait ainsi que la nécessité idéalement requise des principes reçoit de l’histoire de la science son objection décisive, ne pouvant faire dans l’ordre de la géométrie que ce que font les hommes à propos des lois et du juste, lorsque ne pouvant affermir seulement ce qui est juste, ils ont justifié ce qui est fort. Science jamais absolument fondée, mais réellement forte et efficace, comme cette humanité d’où elle provient, toujours au milieu, déracinée et pourtant bien vivante.

49Remarquons enfin, pour ne pas faire abstraction de l’horizon apologétique qui s’annonce dans l’expression science du milieu, la correspondance et la hiérarchie qu’établit Pascal, d’une part entre l’infinité de la nature et celle des sciences qui portent sur elle — sciences dont les principes sont fuyants et les conséquences indéfinies —, d’autre part entre ces deux infinis et celui de Dieu, dont l’accès suppose la grâce et la conversion du cœur, ce pouvoir d’intériorisation qui ouvre l’esprit aux ordres d’infinité, et chaque fois sur le mode d’une forme ou d’une autre de révélation – au fond, ce que Pascal nomme de façon constante lumière.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

André Simha, « La nature au défaut du discours », Philosophique, 4 | 2001, 13-31.

Référence électronique

André Simha, « La nature au défaut du discours », Philosophique [En ligne], 4 | 2001, mis en ligne le 06 avril 2012, consulté le 26 mars 2017. URL : http://philosophique.revues.org/200 ; DOI : 10.4000/philosophique.200

Haut de page

Droits d’auteur

© Presses universitaires de Franche-Comté

Haut de page