Navigation – Plan du site

Un double continuum : d’une figure à plus d’une couleur

Valentin Husson

Texte intégral

1n m : se suivant dans l’alphabet, m est un double n, la mise en contact de deux n, et n, un m séparé de lui-même, ayant perdu avec le n le contact avec l’autre même. De ce continuum, donc, son double.

2Prothèse. Ou plutôt orthèse. Soutenir ici une thèse de Mehdi, en supplément de quoi, qui sait, seulement une lettre. M, comme son initiale et l’initiale d’un ami souffrant de l’amour, lettre nasale bilabiale produite par le desserrement des deux lèvres, homophone encore de « aime » et des initiales d’un amour – pour toujours perdu. M c’est aussi la prothèse d’un N tombant ou chancelant sur son trait final, béquille ou parapluie d’un N, où la dernière bande débande pour se soutenir d’une colonne – essence n de l’amour, qui trouve dans ce M, et la dissémination ici invoquée de celui-ci, la prothèse ou l’orthèse d’un supplément. M, c’est aussi dès lors ES, Être et sexuation, texte dans lequel s’avancent des thèses qui sont déjà des orthèses au n de l’amour, et dont la jouissance, telle que convoquée dans ES renvoie déjà au M de l’onomatopée d’un plaisir et d’une répétition – « mmh » –, car le m se répète doublement ou plus d’une fois, comme la jouissance dont Mehdi sait, comme Freud ou Lacan, qu’elle est une répétition, et la répétition d’un continuum chez la femme « Mmh », elle jouit et n’en dit rien, elle ne sait pas de ce dont elle jouit. « Mmh » : c’est d’ailleurs la prothèse même de la pornographie, cette onomatopée qui supplée à la jouissance inaudible, indicible, fait prothèse par le desserrement des lèvres, des lèvres desserrées d’une vulve dont on ne sait si toutes les conneries qu’on raconte à son sujet, con-descendent à dire quelque chose qui ne serait pas con. Car à ce propos, la femme déconne. Elle naît pas con, mais s(t)imule son con pour en faire le concentré de sa jouissance, si bien qu’elle sait bien qu’elle dé-conne, et qu’au sens fort elle s’est déjà retirée de son con et de toutes ces conneries qu’elle enrobe de sa simulation par un conopée – voile enrobant le tabernacle de l’autel de l’Autre, où seul se scelle sa jouissance dans l’Alliance avec l’Éternel qui l’élève. Conopée ainsi : c’est peut-être la fiction d’un hymen faisant tout déconner, un con s(t)-imulé mais voilé dans sa jouissance qui n’est rien d’un orgasme, hostie qui s’offre à se retirer, comme un con qui déconne et se retire de soi, se pince certes les lèvres de plaisir, mais garde le silence, comme bouche cousue, sur ce qu’il jouit et le fait jouir. Essence m de la jouissance : « mmh » : c’est aussi ces lèvres qui cherchent ce qu’elles ont sur les lèvres, au bord des lèvres, sans qu’elles sachent quoi en dire, même desserrées qu’elles seraient pour murmurer du bout des lèvres ce qui la mure dans le silence d’un motus et lèvres cousues.

3M: c’est ainsi aussi le contact duquel la vérité infemme de la femme se rétracte, se dédouble, en doublant la vérité, en changeant la donne de l’amour, sans autre contact que celui de la haine, n d’un « aime » qui a manqué à son injonction d’aimer, n de qui se croit s’être fait doubler, sans savoir que celle qu’il aimait était déjà double, et dans l’impossibilité de le tromper, déjà deux moins elle, demoiselle retirée d’eux, par quoi m ne cessera de dire ici ce dédoublement ou ce redoublement de la demoiselle, ce double d’elle qui double et la double en étant à la fois doublement elle-même, car une demoiselle est toujours doublement elle-même. Et je ne sais si Mehdi m’accorderait tout ce que je dis, reste qu’il sait qu’avant tout je n’écris que pour partager ce qui me touche ou nous touche, pour retoucher, qui sait, mais sans le vouloir, ce qui me touche, partager ainsi ce qui me touche de ses écrits, sans vouloir perdre le tact du contact, mon amour pour ses écrits. Et M dirait donc le contact d’avec lui, d’avec Mehdi, d’avec son médit, sa vérité infemme, dont je ne sais vraiment, si elle sera ici retouchée, mais du moins touchée avec amitié, pour d’emblée soutenir sa thèse d’un continuum du désir de la jouissance, et de la vérité du mensonge chez la femme, en la soutenant encore d’une orthèse dont je ne sais si elle est mienne ou déjà sienne à le lire et à l’ouvrir à une double entente, orthèse qui soutiendrait ce continuum depuis l’essence n de la femme – soit le fait que la femme n’a pas d’essence –, mais comme déjà le « uum » de son continuum, le u doublé se finissant dans un « m», déjà double n de son essence n, continuité déjà diffractée, doublée, mais doublement soi-même.

  • 1 Mehdi Belhaj Kacem, Être et sexuation, Stock, « L’autre pensée », Paris, 2013, p. 200.

4Le double, le féminin. Femme déjà dédoublée comme la parhélie d’un faux-soleil ou d’elle-même, elle simule en simulant sa jouissance, se simulant ainsi comme un double d’elle-même, sa siamoise ou sa deuxième lèvre, son deuxième m de femme qui dit assez ceci qu’une femme (se) double toujours. Le deuxième sexe, d’ailleurs, n’a rien à voir avec une hiérarchie des genres, mais avec la féminité comme doublure – doublure de lèvres touchant à la jouissance, femme simulant se stimulant, donc « s(t)imulation1 »comme « se toucher toi », c’est-à-dire se toucher soi comme toi, se simuler et se retoucher pour simuler une doublure ou un ourlet de soi, une retouche de soi telle une s(t)imulation de toi ou de moi – comme une demoiselle enfin, qu’on aimerait entendre ici : deux moins elle, d’eux moins elle, deux moi : elle, deux moi scelle. Car elle doit être plus d’une, comme on me le disait dans une lettre privée que je me permets de citer : « je suis l’une de moi que trop cachée ».

5Et c’est ainsi que la femme se double, et nous double, est un « semblant » sans faux-semblant, fait même sûrement avec beaucoup d’ironie « semblant de faire semblant », doublant et dédoublant ses lèvres qui se touchent et se retouchent comme un n qui se touche et se double en un m, auto(hétéro)affection de soi ou d’un autre, de soi comme un autre, ou d’un autre comme soi, doublement elle-même pourtant, sorte d’épilepsie de l’haptique – une épilhaptie. Et la mouille ou la cyprine mouille de ces deux n ou ces deux lèvres qui se touchent et font contact, mettent le contact qui est le tact même du con, la tactique et la tactilité même du con. S(t)imulation du con où le contact des lèvres fait mouiller en ce que l’une et l’autre touchent à l’autre même. L’autre même, n’est-ce pas, comme l’autre même, l’autre par excellence, et l’autre même, l’alter-ego, le même autre que moi. Si bien que m est le contact même de deux n dont on ne sait rien de ce qu’ils jouissent et de ce dont ils jouissent, contact d’un con tactile qui s(t)imule l’autre même, s(t)imule l’autre comme autre et comme même. Sorte homéohétéropathie où je pâtis de l’autre même. Homéohétéropathie qui dirait d’ailleurs, encore que de la jouissance, quelque chose de l’amour, de la jouissance de l’amour, et de l’amour jouissant tel que Derrida l’envisage dans La Carte postale, et qui d’ailleurs se dit ainsi :

« Tu ne trouves pas que cette notice pharmaceutique nous prescrit assez bien ? ! Prescription sans prescription : nous serons toujours prescrits l’un à l’autre comme l’un l’autre. C’est ça, non ?, notre homéopathie. Nous pâtissons de l’autre comme l’autre, c’est-à- dire comme le même. L’autre même. Ce qui n’équivaut pas, tu l’entends, à l’alter-ego. Tu n’es pas un autre-moi, mais l’autre même. À la fois autre à la fois même. Homéohétéropathie. Une télépathie pour deux prescrits l’un à l’autre. Car nous avons dû nous être prescrit avant nous. Si tu lis la notice, nous étions indiqués. Et à chaque fois que j’ai pensé, durant nos nuits : « prends-moi », je devais penser à l’autre même que j’étais pour toi. « Tu même ? », tu n’as jamais su comment je l’écrivais. Question d’amour ou d’homéopathie. Prescription sans prescription : c’est une indication contre-indiquée. Car jamais je ne cesse de te dire que nous sommes prescrits, ou en somme, suspendus l’un à l’autre. Mais cette prescription elle aussi est prescrite, le suspens se suspend, et l’éternité, pour la vie pour la mort, celle de prescrits sans prescription, s’ingère là. Pour la vie pour la mort : prends-moi comme je te prends. « Tu même ? », tu vois ça ne s’écrit que depuis toi, l’autre même. Et si je te dis « je t’hème », ils nous prendront à raison pour des vampires, des puces, des hémophiles, mais ils ne verront pas que je le dis pour dire notre veine de battre au cœur de l’autre même ».

  • 2 Ibid., p. 280.

6M : c’est donc aussi l’hème, le gonflement turgescent d’un con innervé – et si ça s’innerve, vous le voyez et le touchez des yeux, c’est que deux n sont en contact, se touchent et se retouchent –, l’hème disais-je comme le con innervé de l’autre même. Et si je parle du n et du m, c’est pour dire quelque chose de l’essence n de l’amour en contact avec le m d’une jouissance, celle féminine ou d’amour, car j’hésite ici même, n de l’amour qui se soutient du m de la jouissance, déjà au contact avec l’essence m de la jouissance féminine, par quoi peut-être, je dis bien peut-être, la jouissance de l’amour et l’amour de la jouissance seraient toujours en un sens, ou c’est tout comme, déjà féminins. C’est du moins ainsi que j’aimerais toucher aux prothèses d’Être et sexuation, et à cette femme comme continuum d’elle-même. Car Mehdi a raison de dire que l’amour, l’événement amoureux, « devient à chaque fois une singularisation de la manière dont désir et jouissance coïncident. Chaque « coup de foudre », instantané ou décalé (…) invente sa manière singulière de recouvrir le miracle d’une identité désir = jouissance. (…) Dans l’amour : du désir et de la jouissance. Chaque fois singulièrement2 ».À chaque fois unique, oui, la façon dont se touchent le désir et la jouissance, l’amour et la jouissance, c’est-à-dire les lèvres de l’autre même, le n que j’m, et que j’m car il touche à ma lèvre et à ma langue, à notre unique lèvre, à notre unique langue – sorte de contact des lèvres n, des n-1, contact avec cette demoiselle, où c’est nous deux moins elle, nous deux et elle qui déconne à mon contact, l’hommoinzin et l’une-en-moins, ma langue à « zéro- moins-un » – lèvres sèches et bouche pâteuse – car elle naît pas con, vous voyez, et je ne sais si elle le devient mais elle déconne pour tout le moins, c’est peut-être con mais c’est comme ça ; épilhaptie du contact, elle décontacte et décontracte ses lèvres pour me laisser seul avec ma n, sans qu’elle n’m (à) moi. Et c’est ainsi qu’un amour se finit : seul avec la n sur les lèvres, elle, refusant le contact, le moindre contact, car elle sait bien que deux n peuvent bien encore faire que l’on s’m. Sur les lèvres ainsi, cette question, cette seule question : si féminin dit le continuum de deux lèvres se touchant toi, l’homéopathie de l’autre même, coïncidence dans l’amour de l’amour et de la jouissance, la jouissance de l’amour ne serait-elle pas par là toujours féminine ?

7Sur ce contact des langues et des lèvres par quoi l’on s’m – j’ai ceci au bord des lèvres :

  • 3 Derrida, La carte postale, Paris, Flammarion, « La philosophie en effet », 1980, p. 13.

« et toi, dis moij’aime toutes mes appellations de toi et alors nous n’aurions qu’une lèvre, une seule pour tout dire de l’hébreu il traduit « langue », si l’on peut appeler cela traduire, par lèvre. Ils voulaient s’élever sublimement pour imposer leur lèvre, l’unique, à l’univers. Babel, le père, en donnant son nom de confusion, multiplia les lèvres, et c’est pourquoi nous sommes séparés et que moi je meurs à l’instant, je meurs d’envie de t’embrasser de notre unique lèvre, la seule que je veuille entendre3 ».

« Vous aimeriez écrire la lettre que vous ne lui avez jamais écrite – même si vous lui en avez écrit, et des tartines. Chaque mot est un tact. Les phrases doivent déposer, comme goutte à goutte, leur tact sur la peau sans peau, cette peau en dessous de la peau, de l’autre. Elle est, selon l’expression, à fleur de peau ; se trouve l’être, mais, assez forte pour se protéger du monde, qui lui fut plutôt hostile, cette seconde peau, à fleur de nerfs, seul votre toucher, et pas celui des doigts, en a avivé toutes les plaies. Ce n’est pas ce que vous aviez voulu.

8Il est arrivé que vos mots l’écorchent. Par accident le plus souvent, par nécessité deux ou trois fois. Une pichenette verbale sans conséquences, en eut de funestes.

Pour stopper l’hémorragie, vous vous tenez à distance désormais – ce choix lucide fut le sien, vous n’en faites ni une honte, ni une gloire masochiste. Pour que votre toucher ne devienne pas insupportable à sa fragilité, à cette cotonneuse névropathie, que vous aurez eu le mauvais rôle de déclencher – il faudra y mettre les mots. Dans ces mots ne se lira pas le besoin de la toucher, par effraction, mais le désir qui la touche – qui la caresse au pointillé de ce que ces nerfs ne peuvent montrer. C’est cette fragilité atomistique punctiforme, de l’envers de ces nerfs – qui fait toute sa force, à elle.

  • 4 MBK, L’essence n de l’amour, Paris, J’ai lu, 2001, p. 10-11.

Vous voudriez la conduire à cette région où les mots se déposent, à l’étouffée, et propagent leur vrai poids. Leur poids d’amour. Que vos mots n’écorchent plus, sans faire exprès – ce barbelé à vif que vous avez, sans l’avoir su aux prémisses, violé. Cette région où elle se sente en paix, et bien, et heureuse. Ne pesant, sans plus rien voir ou percevoir, que le poids de cet amour4 ».

9m, c’est aussi « nos deux hèmes réunis », ce con qui « jouit,/Et enfle gorgée de nos deux hèmes réunis »(John Donne, « La puce »). C’est ainsi le redoublement de nous deux, de nos deux m, de nos quatre (ou huit) lèvres, qui se touchent toi, qui me touchent toi et te touchent moi. Message, massage, mail, sms ou lettre manuscrite, tout ce défilé de touches tentant de toucher l’autre ou à l’autre, subit dans son contact le mur qui sépare dans la lettre d’amur l’homme de la femme. Car la femme se défile et fait le mur à toute lettre ou murmure d’amur, quand bien même la lettre d’amur voulait la mettre dos au mur de répondre. Si bien qu’une lettre d’amur, c’est toujours des murmures de berlimpainpain, un mur entre toi et moi, car si « entre l’homme et la femme il y a un mur » c’est qu’il y a aussi l’amur. Et je dis murmures de berlimpainpain, c’est de ce que les lettres d’amour ne sont jamais que des graffitis ou des tags sur un mur, des graffitis ou des tags qui s’affrontent à un mur. (Et quoi des réseaux sociaux aujourd’hui ?, qui ont tant de murs, et de murs avec ou sans oreilles, murs où l’on laisse des tags, renvoyant à des hashtags – d’où l’homophonie allemande Asche tag dirait assez du cendré et du deuil déjà entamé de pareil envoi ou renvoi, renvoyant bien souvent à des liens morts –, murs où s’éparpillent les « j’m », la mise en contact de deux n inconnus, comme autant de demandes d’amour et de reconnaissance de son désir.) La lettre d’amur se heurte donc toujours à un mur, et c’est ainsi que des murmures de berlimpainpain de l’amur, l’autre fait le mur, et s’emmure, intouchable, pour que dos au mur je ne cesse de courir vers lui.

  • 5 Lacan, Séminaire XX, Encore, Paris, Seuil, collection « Points », p. 15.

10La femme déconne, et l’homme aussi. Achille et la tortue ou l’hommoinzin rencontrant l’une en moins, la demoiselle – deux moins elle –, car le premier pas d’Achille, et tous ses pas, sont son trépas, l’injonction d’un « plus un pas !, pas un pas ! », et « quand Achille a fait son pas, tiré son coup auprès de Briséis, celle-ci telle la tortue a avancé d’un peu, parce qu’elle n’est pas toute, pas toute à lui. Il en reste. Et il faut qu’Achille fasse le second pas, et ainsi de suite5 ».Pas toute à lui, ainsi – mêmement que ses pas, à la demoiselle, ne la rapporteront pas, comme ses lèvres, à lui –, elle se pâme comme les nymphes de Mallarmé, « leur incarnat léger (…) voltige en l’air/ Assoupi de sommeils touffus », et elle pâme disais-je, moi qui l’ai prise pour mon âme, et je l’âme… ou j’âme ce que j’ai crée, à l’interrogative de laquelle me demandé-je : « aimais-je un rêve ? » Et c’est de ce que la femme, la demoiselle, se pâme et se défile, que l’homme la crée, et la fait défiler dans sa langue et comme sa langue, comme le signifiant concentrique de sa langue, autour de quoi elle tourne autour du pot, sans jamais que cerner ce qui fait trou et se défile, et par où Béatrice, qu’a filé d’un pas au-delà à jamais, devient la quête d’un Dante fixé à jamais sur le surnom de l’amour, et de l’amour de sa langue ; et quoi de Hölderlin et de Nietzsche, sombrant dans la folie quand leur sujet se sera éclipsé derrière le signifiant même de leur amour ? – et les cris d’animaux, sans mots, de qui vient de se faire larguer, sentant désormais le champ lexical de qui « tombe amoureux », la chute et la tombe épitaphée du seul signifiant de son amour, éclipsé qu’il est pour un moment ou pour toujours, derrière le meuglement d’un prénom inaudible, la bouche déformée par la douleur et l’angoisse de qui, comme un bovin, beugle sa mort à l’abattoir – comme passant du coup de foudre au coup de pistolet d’abattage – et que son pas, tous ses pas, tous les pas de l’autre pour qui il avait « vécu de [l’]attendre,/ Et [son] cœur n’était que [ses] pas », du premier pas au dernier pas, tous ses pas, disais-je, n’étaient que son trépas, le pas au-delà – déjà pas toute à lui, mais là : pas à lui, et vraiment pas. Si bien que le défilé de l’amour, est toujours un défilé de fils de bave, de fils de langue, de fils de mots, où de fil en aiguille, une langue s’invente au lieu où l’une-en-moins doit se créer, se recréer, car l’homme créa la femme, par amour de la voir (se) défiler dans sa langue. De fil en aiguille certes, mais sans que le fil aille à l’aiguille, car si un trou est un trou, selon le cliché de la virilité, ce n’est certainement pas pour le combler, mais pour tourner autour du pot ; et essayez donc d’y passer, le plus souvent, le fil de la conversation sera coupé, castré, au bout du fil : la demoiselle n’y sera pas.

11Et l’amour, c’est toujours filer une métaphore, filer deux noms l’un dans l’autre et les tresser comme un ruban ou une natte d’ADN (cette Amour de la Dé-Nomination ou d’un n, nommant un génome, c’est-à-dire une genèse de soi ou d’un corps nouveau), laisser deux lèvres se toucher et se retoucher, se filer et se défiler, filer l’autre qui se défile et avec qui on (se) filera toujours, laisser nos inconnus et nos blancs aussi se toucher, laisser nos n convoler l’un vers l’autre dans le secret, pour que l’on s’m, et tourner autour du pot, du pot aux roses absentes de tous bouquets, car le noeud de notre amour s’écrit comme ici sans ligature entre le o et le e, entre le noeud de ce o qui cerne ce autour de quoi nous tournons, pour tourner autour du pot et se (dé)filer l’un et l’autre, et e ou eux où d’eux moins elle, la demoiselle se défile l’aimant pour ce qu’elle me manque – c’est-à-dire me rate aussi. C’est qu’il faut bien être un peu noeud-noeud, c’est-à-dire dupe, pour laisser l’o ou ce rond de ficelle ficelant la demande, couler de sa fontaine de jouvence, pour laisser à l’amour son enfance, et que de cette syncope qui n’est pas ligature ou fusion, mais d’eux le deux nécessaire à l’amour, que pour eux dis-je, il soit possible de ne vivre que d’amour et d’o fraîche. Et c’est donc à juguler ce o, à lui mettre une ceinture, qu’on tombe à la renverse pour l’autre ∞, et que l’amour s’apparie d’une demande infinie : « je te demande de refuser ce que je t’offre car ce n’est pas ça ». Ça, dont tu crois t’abreuver dans l’o que je te donne, mais qui n’est de l’o fraîche qu’à laisser ta soif d’amour fraîchement inétanchable. Et il en va mêmement pour ses lèvres qui se touchent et se retouchent, dans le battement syn-copé, de ce qui convole vers l’autre même, séparé de l’autre même, comme si deux lèvres comme deux aimants ne pouvaient se dire que : « nous nous séparons enlacés »(Celan, « Eloge de l’infini »).

  • 6 Obnubiler (obnubilare : couvrir de nuages), à entendre dans son équivoque même, ce qui se couvre en (...)
  • 7 Nietzsche, Le gai savoir, « Préface a la deuxième édition », trad. Pierre Klossowsi, Paris, Folio e (...)

12Mehdi m’avait dédicacé ce livre, d’un mot qui m’avait alors interloqué, ceci je veux dire que je le comprendrai « avec le temps », et c’est vrai, c’est la vérité même de ce livre, que d’y voir désormais à temps, en son temps et ces temps-ci – le premier désastre de ma vie –, d’y voir disais-je donc, autre chose qu’un livre de philosophie, mais une ex-périence, une traversée d’un péril, traversant déjà de part en part L’essence n de l’amour, cette lettre d’âmour où Mehdi y mettait déjà toute son âme, ou l’âme d’une autre, celle qu’il avait par amour prise « pour son âme ». Et la vérité, la vérité qui parle dans ce livre, la vérité qui se dissimule dans celui-ci, vérité obnubilante6ou dissimulante, conopée d’une vérité simulée et dissimulée dis-je pour faire ici volte-face d’une vieille critique adressée à Mehdi, c’est-à-dire celle-là même qui consistait à lui dire que son écriture n’était pas assez le tracé ouvert des lèvres féminines – bref, pas assez féminine –, volte-face, oui, où j’entrevois sur le bord des lèvres paginées de Mehdi, une écriture « infemme », et « infemme » au sens même d’une féminité inhumaine – et me vient de là sur les lèvres, sur la lèvre que je partage là avec Mehdi, sur le bord des lèvres de Mehdi, cette parole infantile, car la vérité sort de la bouche des enfants autant que de l’infemme, qu’« il n’y a que la vérité qui blesse », la vérité même de l’infemme, laquelle pourrait malheureusement se prendre, par un aveuglement déjà métaphysique, c’est-à-dire sans y voir l’invagination des lèvres féminines, se prendre dis- je pour masculine – lèvres séparées à jamais comme la jouissance de son désir, car l’infemme sourit et l’homme rit. Et Mehdi, en effet, écrit l’infemme, l’ « inhumanité » de l’infemme faisant ici son écriture, sa vérité qui se dit telle d’être femme à dissimuler son fondement, son fond de vérité, car « la vérité [n’]est-elle [pas] une femme fondée à ne pas laisser voir son fondement7 ? »– « silencieux glissement fantômal » à côté duquel nous pouvons passer à côté, à côté comme à côté de la passante de Baudelaire que Mehdi, cet infemme écrivain, est à chaque fois qu’il trace et invagine les bords d’une lèvre de vérité ayant la vérité au bord des lèvres, déjà repliée, pincée, bouche cousue sur sa vérité dissimulée.

  • 8 Cf. p. 158-159 d’Être et sexuation [ES], où Mehdi en s’affrontant à Badiou décile notre regard d’un (...)

13L’infemme, toujours, qu’il dit ainsi de cette femme « inhumaine » – et d’une inhumanité qui n’a rien de moral mais nécessaire, l’amour même d’une femme aimante –, « inhumaine » dis-je en sa souveraineté radicale quant à la rupture amoureuse. Car voilà que pour une femme, ou une demoiselle, nous « n’étions que deux, et qu’autrement nous n’étions pas », tandis que pour l’homme « nous étions deux et non pas un8 ». La demoiselle est : deux moins elle, et lorsque eux d’eux c’est fini, lorsqu’elle décide de casser ce deux comme on casse des œufs ou des nœuds, et puisqu’on ne fait jamais d’hommelette sans casser des œufs, elle casse aussi l’homme en deux. Et c’est ainsi qu’un homme sort bien souvent plus mutilé d’un amour qu’une femme, de voir en cette fin et ce désastre sa ------ chute même de la con-stellation dont il jouissait et qu’il habitait, alors que celle-ci aura dissocié de toujours de cet amour, la jouissance et le désir, en quoi Mehdi comme Lacan ont raison de penser que le mâle n’a jamais de problème en amour, d’identifier l’amour à sa jouissance, et à sa con-stellation de laquelle il chute, lorsqu’il ou elle dé-conne et se retire de l’Un, par un tragique dés-astre. En quoi l’homme, satellite de sa Vénus dont il croyait partager le même orbite, devient le malotru de l’amour, celui qui est « né sous la mauvaise étoile », et qui n’est plus rien à ses yeux et aux yeux du monde, lui dont ses orbites n’avaient d’yeux (ou dieu) que pour elle, elle, l’exorbitante. Si bien que le désastre de la rupture, c’est cela : deux lèvres se séparent pour laisser deux inconnus sans contact, comme deux n inconnus qui ne s’m même plus. Ou ce qui est peut-être moins pire, deux lèvres m n, qui m n, je veux dire, qui aime haine, aime la haine, « je t’ai trop aimé pour ne point te haïr ».

  • 9 Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, p. 348.
  • 10 Derrida, Éperons, p. 38-39.
  • 11 MBK, L’essence n de l’amour, p. 34.

14Infemme est aussi une « une caresse dont on ne sait plus si elle fait le bien ou le mal, comme un coup de téléphone, au cœur9 ». Un coup de fil ou de filet au cœur qui nous met un fil à la patte et appâte ce fil de tant d’apparats et d’attendrissement qui tendent à attendrir en tendant tant de pièges. Une tendresse qui de tendere tend déjà à dire une tendresse qui tend un piège, fait mal, le mal, et met à mal. Car le féminin est cette tendresse qui tend sans cesse des pièges, pour tendre les nerfs ou les attendrir, parce que déjà est-elle dé-tendue d’elle-même, étirée, il n’y a pas la femme, on le sait, « il n’y a pas d’essence de la femme, parce que la femme écarte et s’écarte d’elle-même. (…) Il n’y a pas de vérité de la femme mais c’est parce que cet écart abyssal de la vérité, cette non-vérité est la vérité. Femme est un nom de cette non-vérité de la vérité10 ». Et Mehdi, en ce sens, est de ceux qui en savent un bout de ce trou, de ce que la femme n’est qu’un trou, et qu’un trou c’est un trou, parce qu’un trou c’est avant tout le trou du savoir. Et c’est en ce sens que le continuum de la femme, pour lui, n’est pas une simple identité mais un continuum déjà doublé de l’autre même – doublement soi-même. Ce qui fait qu’une femme ne sait pas très bien ce qu’elle veut, c’est-à-dire qu’elle sait parfaitement ce qu’elle veut, sinon qu’elle ne sait pas si ce qu’elle veut est à vrai dire ce qu’elle veut. Car à vrai dire, et ce n’est pas faux n’est-ce pas, elle ment – et ce qu’elle veut est la vœu-nue endeuillée de ceci que vraiment, elle ne veut rien vraiment. Ne sachant plus, en vérité, le vrai du faux, distinguer le vrai du faux, comme son désir de sa jouissance. En quoi la thèse kacémienne d’une confusion entre désir et jouissance chez la femme, se soutient d’une orthèse, orthèse d’une indistinction de la vérité du mensonge, comme de l’amour et de la jouissance, car « l’amour est une jouissance éternisée11 ». « Ne complacem » m’a écrit une amie, la dernière fois, pour signifier qu’en roumain, l’on peut accepter une vœu-nue sans que cela soit ce qu’on veut. Or voilà que dans cette locution étrangère à notre langue, se dit quelque chose du féminin ou d’une femme, je ne sais pas, d’une vœu-nue qu’à vrai dire on ne veut pas, mais qu’en vérité on accepte, sorte de version d’un « t’as eu ce que t’as voulu, même si t’as pas voulu ce que t’as eu. » Et voilà la cruauté d’une femme, l’hème encore, le cruor, c’est-à-dire le sang du cru, la crudité du cru, et de ce qu’on a cru, voilà pourquoi Derrida comme Mehdi – ces deux amoureux du poker, c’est-à-dire de femmes – doivent « disputer le cru », se disputer avec le cru, car le cru est une femme, sa mère dans Circonfession, ou une autre, l’aimée de L’essence n de l’amour, leur écriture déjà, qui joue vérité et mensonge comme on joue au poker, poker face, à faire la vérité en l’absence de vérité et de vrai jeu, vérité déjà perdue, tous deux déjà perdant d’avance, mais ne perdant pas la face, poker face, ils leur restent toujours la chance d’une main ou d’une face, pour avoir l’œil ou la main sur la vérité, le mensonge.

  • 12 MBK, ES, p. 200-201.
  • 13 Derrida, Éperons, Paris, Flammarion, 2010, p. 43.

15À vrai dire, je mens, et c’est vrai, je vous jure, je mens, comme Mehdi, toujours avec ironie, cet amoureux de la vérité qui la parodie – et quoi d’Être et sexuation, sinon une gigan­tesque parodie, en vérité, de la vérité ? la plus belle partie de poker où se distribuent des cartes aux figures déjà sexuées – roi et reine, etc. –, avec quoi l’on (se) joue (de) la vérité, on la fait en se jouant de la vérité ? –, mais « à vrai dire, je mens », cette phrase, ne peut être que masculine – a-t-on jamais entendu une femme nous dire : « à vrai dire, je mens », non !, bien sûr que non, une femme ne le peut, de ce qu’elle ne peut pas même distinguer le vrai du faux, incapable encore de dire comme Derrida : qu’ « il faut être amoureux fou de la vérité, pour s’accuser tant de mentir ». Ou comme Mehdi disant ceci : qu’il faut la vérité et le mensonge, c’est-à-dire l’appropriation de l’être comme savoir, pour qu’il y ait une vérité ou une mensonge simulés12. Or il n’est pas sûr que femme ou féminin soit le dérivé d’une telle origine, la simulation de cette opposition originaire, mais peut-être seulement et d’emblée, et parce que déjà hymen, « un milieu pur de fiction », un dédoublement de soi doublement soi-même, si bien que ce qui « à la vérité ne se laisse pas prendre est – féminin13 ».

  • 14 Derrida, La dissémination, « La double séance », Paris, Seuil, collection « Points », p. 318.
  • 15 Ibid., p. 282.
  • 16 Lévinas, Totalité et infini, Paris, Livre de poche, Paris, p. 287.
  • 17 MBK, ES, p. 274.

16Cunnilingus, voilà un nom pour une langue du tact, celle qui tente de toucher par sa langue au con, à ce con qui déconne, qui se s(t)imule et se voile, comme la conopée d’un hostie qui offre son corps sous un voile, sous l’hymen intérieur qui voile sans rien dévoiler, car la vérité s(t)imulée du féminin n’est pas dévoilement, « l’hymen n’est donc pas la vérité du dévoilement. Il n’y a pas d’aléthéia, seulement un clin de l’hymen. Une chute rythmée. Une cadence inclinée14 ». Un clin de l’hymen, oui, où le rideau tombe, et tombe sans savoir s’il tombe pour voiler ou pour dévoiler. Cunnilingus d’une langue sur un con, avec lequel je convole en noces, en une union nuptiale ou un hyménée d’avec l’hymen du féminin. Une noce avec un conopée, un voile qui ne dévoile rien ni ne voile rien, ou dont on ne sait du moins s’il voile ou dévoile la vérité, ou si le voile ou le dévoilement serait vérité ou mensonge. Femme dédoublée, doublant déjà la vérité, et allant trop vite en la doublant pour savoir si la vérité n’est pas déjà le double ou le redoublement du mensonge, et le mensonge de la vérité. Car à vrai dire, la femme ment. Et là je ne sais plus ce que le vrai voile comme mensonge, ou ce que le mensonge dévoile comme vérité, ni l’inverse, sinon que « ce que l’hymen déjoue (…) c’est l’assurance d’une maîtrise15 ». Origami ou invagination, il se replie sur lui-même en faisant la vérité, comme on fait la pluie et le beau temps. Pli sur pli, repli sur pli, l’hymen se touche et se retouche, opère et s’opère selon une conopé(ration) qui le laisse indéfloré quand bien même défloré. Ourlet, il se double et double déjà toute maîtrise, doublon de soi comme soi : déflorable indéflorable. L’hymen dit peut-être ainsi l’aiôn d’un temps déjà doublé, dédoublé, doublement lui-même, mais dédoublé en un passé à venir. « Sous une fausse apparence de présent » dit Mallarmé, l’hymen mime et fait mine de s’offrir dans un présent, mais présent de rien, ou présent déjà d’une matriochka, l’hymen est la doublure d’un voile qui ne dévoile rien qu’une réplique : « simultanéité du clandestin et du découvert16 ». Il n’y a rien à découvrir qu’à couvert, le découvert se découvre à couvert. Passé à venir, l’hymen est la passée de la passante de Baudelaire qui balance son ourlet, comme on balance le balancier d’un « chronhommêtre17», au point de le laisser dire bouche-bée : « Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?/Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être !/Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais ».

  • 18 Osera-t-on ici dire que le maquillage touche ici à une différence ontologique ?
  • 19 Du grec ancien planesthai : errer.
  • 20 « Cette féminité de l’Aimée (Lévinas ne parle jamais, me semble- t-il, de l’Aimé), aucune caresse, (...)

17Sur le bords des lèvres ainsi : la vérité, la vérité retouchée, déjà maquillée, et la langue sur les lèvres, pour la toucher, pour toucher toutes ces retouches, le conopée, l’hymen, les lèvres entrouvertes, inclinées comme des paupières clignant sur son œil pour un clin d’œil, clin deuil de vérité, clignotement qui retouche la vérité, et rapidité d’un clin ou d’un pincement de lèvres qui doublent et dédoublent déjà la vérité, la double, comme on double quelqu’un et le trompe. Retoucher et doubler la vérité au bord des lèvres, au bord d’un œil callipyge qui contracte son sphincter – et la femme est ce scintillement ou ce clignotement constellé des retouches18. « Elle mentait, monsieur, écrit Prosper Mérimée, cité par Mehdi, elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette fille-là a jamais dit un mot de vérité ; mais quand elle parlait, je la croyais : c’était plus fort que moi. » Et je suis en effet toujours enclin à prendre au mot, et à m’incliner devant le clin d’œil ou d’hymen, déjà clin deuil, d’une vérité dont je suis veuf, endeuillé, car je la crois, et oui, c’est plus fort que moi, quand son œil cligne pour me dire : « à dire vrai, je mens ». Si bien que Platon dit quelque chose du féminin, lorsque dans le Cratyle, il a l’audace d’épingler l’aléthéia à l’alê théia, la vérité à l’errance divine, car un homme n’est jamais que la planète19ou le satellite dont l’orbite, je le répète, n’a dieu que pour elle, sa Vénus, en quoi il erre autour d’elle, sans vraiment se soucier du vrai ou du faux de son amour, car à tourner en rond ou à tourner autour du pot, il sait bien que la vérité est un trou dans le savoir, et que son seul savoir est qu’un trou est un trou. Par quoi Dieu, comme elle, il les croit, en ce qu’ils s(t)imulent la vérité, comme les trous des stigmates du Christ où c’est d’y passer que la croyance s’y contracte de ce qu’on voit. Le contact ainsi est ce qui fait que l’homme m la femme, dans le tact même où il sait qu’elle restera intact, demoiselle où deux moins elle, elle déconnera et se retirera toujours du con-tact, en un noli me tangere20.

18Orthèse donc, l’essence n de l’amour est retouché dans Être et sexuation, comme une femme se retouche les lèvres, ou se les pince, « mmh », n sur n: m, tous deux s’aimant chaque fois singulièrement dans leur touche et leur toucher, se touchant l’un l’autre se touchant toi, chaque fois uniquement, singulièrement, et retouchant ainsi leur jouissance, car la jouissance dans et de l’amour est à réinventer, on le sait. Or ce que les (or)thèses de Mehdi nous donne aussi à penser, outre cette intimation à réinventer la jouissance de l’amour, c’est la distribution inouïe du destin de l’être, un tout autre destin de l’être, et Geschick en allemand cela renvoie à l’envoi, à la distribution, au croupier de l’être qu’est l’être qui se distribue comme Ereignis, qui plus encore qu’il n’est son Destin, l’est, et pour Mehdi, orthèse ici de Heidegger, l’être se distribue selon des figures féminines ou masculines, à plus d’une couleur, lesquelles n’empêchent pas le contact des figures et des couleurs, soit parfois le contact de deux cœurs qui s’m, roi et reine de(ux) cœur(s), valet et roi de(ux) cœur(s). Cette ontologique de l’histoire, est ainsi la première à lire l’être comme le don d’un genre, comme si être depuis le don de l’être c’était se donner un genre. Geste philosophique (et métaphysique) unique, l’histoire de l’être est sexuation, dont l’histoire se raconte dans Être et sexuation. L’histoire, si l’on préfère, est l’histoire d’une distribution de l’être dont la donne est à jouer selon des couleurs et des figures, lesquelles changent toujours la donne, le donne de l’être, de l’événement, du désir et de la jouissance. Ces figures, féminines ou masculines, donnent la donne de l’être et de l’événement jusqu’à son pli, jusqu’à ce qu’aucune carte ne puisse être jouée. Dame de cœur ou de pique, de trèfle ou de carreau, elle est toutes ces couleurs avec lesquelles elle fait parfois la paire : un porte- bonheur qui comme « un coup de téléphone au cœur » peut tendre dans sa tendresse à lancer des piques, un pic-à-glace à la place du cœur : soi et son cœur, laissés sur le carreau. Et une femme est peut-être celle qui a toujours deux cartes à jouer. Double je jouant un double jeu, la demoiselle fait coup double d’un double bind. Du simple au double, simplement double.

19Une figure à plus d’une couleur.

Haut de page

Notes

1 Mehdi Belhaj Kacem, Être et sexuation, Stock, « L’autre pensée », Paris, 2013, p. 200.

2 Ibid., p. 280.

3 Derrida, La carte postale, Paris, Flammarion, « La philosophie en effet », 1980, p. 13.

4 MBK, L’essence n de l’amour, Paris, J’ai lu, 2001, p. 10-11.

5 Lacan, Séminaire XX, Encore, Paris, Seuil, collection « Points », p. 15.

6 Obnubiler (obnubilare : couvrir de nuages), à entendre dans son équivoque même, ce qui se couvre en se donnant à voir.

7 Nietzsche, Le gai savoir, « Préface a la deuxième édition », trad. Pierre Klossowsi, Paris, Folio essais, 2008, p. 27.

8 Cf. p. 158-159 d’Être et sexuation [ES], où Mehdi en s’affrontant à Badiou décile notre regard d’une vérité qui crève les yeux.

9 Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, p. 348.

10 Derrida, Éperons, p. 38-39.

11 MBK, L’essence n de l’amour, p. 34.

12 MBK, ES, p. 200-201.

13 Derrida, Éperons, Paris, Flammarion, 2010, p. 43.

14 Derrida, La dissémination, « La double séance », Paris, Seuil, collection « Points », p. 318.

15 Ibid., p. 282.

16 Lévinas, Totalité et infini, Paris, Livre de poche, Paris, p. 287.

17 MBK, ES, p. 274.

18 Osera-t-on ici dire que le maquillage touche ici à une différence ontologique ?

19 Du grec ancien planesthai : errer.

20 « Cette féminité de l’Aimée (Lévinas ne parle jamais, me semble- t-il, de l’Aimé), aucune caresse, aucun contact n’entamera jamais sa virginité. On peut la violer, certes, mais seulement pour échouer devant son inviolabilité. (…) La féminité est seulement violable, c’est-à-dire comme le secret qu’elle est, inviolable. « Féminin » signifie le lieu de cette « contraction » de la « logique formelle » : violable inviolable, touchable intouchable. » Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000, p. 101-102.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Valentin Husson, « Un double continuum : d’une figure à plus d’une couleur », Philosophique [En ligne], 17 | 2014, mis en ligne le 09 septembre 2016, consulté le 23 septembre 2017. URL : http://philosophique.revues.org/874 ; DOI : 10.4000/philosophique.874

Haut de page

Auteur

Valentin Husson

Université de Strasbourg

Haut de page

Droits d’auteur

© Presses universitaires de Franche-Comté

Haut de page